《十月》“頭條詩人”吉狄馬加，是對詩歌爭議的回應(yīng)？

2023年7月，吉狄馬加是《作家》和《十月》的雙料“頭條詩人”。而且，《作家》和《十月》的標(biāo)題都是“關(guān)于二十一世紀(jì)的詩”，當(dāng)然，兩本刊物上詩的內(nèi)容并不相同。印象中，同一個(gè)詩人在同一月成為不同刊物的“頭條詩人”并不多，但也不是沒有。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

這次，《十月》以“關(guān)于二十一世紀(jì)的詩”為題，發(fā)表了吉狄馬加的四首詩。第一首《一個(gè)人和無數(shù)個(gè)人的昭覺》雖然有點(diǎn)長，但讀了還是有感覺的。這首詩描寫的是昭覺從一個(gè)小地方，漸漸成為一座城市的變化，表現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，社會(huì)進(jìn)步造成的改變。

【資料圖】

在這里，我更愿意展示第二首詩《詩人之責(zé)》。之所以這樣，是因?yàn)檫@首詩好像在回應(yīng)有關(guān)詩歌的一些爭議。對于現(xiàn)在的詩人及其詩歌，確實(shí)爭議不小，該如何面對這些爭議？大都是沉默。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

詩人吉狄馬加在這首詩里，寫了詩人該做些什么、怎么做的問題。還寫了詩歌讀不懂，以及讀詩的人越來越少的問題。然后說，詩歌是靈魂的低吟，詩人是要?jiǎng)?chuàng)造語言新的可能。如果詩人忘記了自己的職責(zé)，那詩歌也就死亡了。

就現(xiàn)在的詩壇來說，確實(shí)存在著詩歌處于讀不懂和讀得太懂兩個(gè)極端的現(xiàn)象。啥意思呢？要么就是晦澀深?yuàn)W得不知所云，要么就是直白通透得一覽無余。但，不少人（包括我）對這兩個(gè)極端的詩都不感冒。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

也就是說，讀者讀詩，其實(shí)也不是一味地追求要讀懂。但讀不懂的詩，同樣讓人覺得無味。所以，大多數(shù)的人，應(yīng)該是認(rèn)為詩歌應(yīng)該處于中間，也就是讀懂與讀不懂的中間。

好像讀懂了，但又有些需要思考琢磨的地方。好像沒有讀懂，但似乎又明白了詩人要表達(dá)的東西是什么。這種隱隱約約，霧里看花般的感覺，應(yīng)該是詩歌給讀者最好的感覺。

當(dāng)然，這不是要回到朦朧詩上去。其實(shí)，朦朧詩也不錯(cuò)，只要不故作朦朧也是挺好的。所謂隱隱約約的感覺，用文雅一點(diǎn)的話說，就是“只可意會(huì)不可言傳”。也就是讀者感受到了那種感覺，但又不是一句話兩句話能說明白的。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

這可能是悲歡，也可能是離合，可能是生命的感慨，也可能是生活的體會(huì)。詩人通過詩歌把這種感覺表達(dá)出來，讀者讀到之后能產(chǎn)生共鳴。那這樣的詩歌才是成功的，才是詩人寫詩的目的之所在。

當(dāng)然，詩人和其他文學(xué)體裁的作者一樣，也有“創(chuàng)造語言新的可能”的責(zé)任。但創(chuàng)造語言新的可能，不是胡亂搭配，而是一種“創(chuàng)造”。這種創(chuàng)造，要能讓讀者感受到這種創(chuàng)造的美來，而不是為了新的可能而故意為之。

和所有其他文學(xué)體裁一樣，詩歌必須要讓讀者“懂”，但這個(gè)“懂”并不僅僅限于就是“讀懂”。“懂”是感覺上的共鳴，“讀懂”是文字上的交流。一般讀者說，讀不懂詩歌，其實(shí)指的是前者。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

所以，現(xiàn)在的詩往往被人說“讀不懂”，其實(shí)就是讀者無法與詩人共鳴，并不是不認(rèn)識那些字。而要讓讀者有共鳴，那就要能有詩人當(dāng)時(shí)差不多的感覺才行。怎樣才能有那種感覺呢？文字就是載體。

又回到老路上來了。現(xiàn)在的詩人和讀者之間有一種隔閡，詩人以為讀者能明白他那樣寫的原因，但讀者卻就是從那些字里行間感覺不出來。詩人以為他是在“創(chuàng)造語言新的可能”，讀者卻不認(rèn)同這種“創(chuàng)造”。

而這種隔閡，通俗一點(diǎn)來說，就是“讀不懂”了。現(xiàn)在讀者的水平，應(yīng)該是歷史上以來，最高的了，我想這一點(diǎn)是毋庸置疑的。那這種隔閡產(chǎn)生的根源在哪里呢？也許，詩人太過于追求“創(chuàng)造語言新的可能”，是一大原因。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

詩人總是要去創(chuàng)造語言新的可能，卻忽視了讀者的感受。最后的結(jié)果是，詩人在不斷地“創(chuàng)造語言新的可能”，讀者卻認(rèn)為這是在胡編亂造。詩人可能堅(jiān)定地認(rèn)為，他們的“創(chuàng)造”是應(yīng)該的，是遲早都會(huì)被認(rèn)可的。

但讀者卻并沒有那個(gè)耐心，他們不愿意去琢磨詩人的創(chuàng)造。這樣一來，詩人覺得委屈，讀者覺得無辜。隔閡就產(chǎn)生了，造成了“讀不懂”的狀態(tài)。

那詩人“創(chuàng)造語言新的可能”是第一職責(zé)嗎？未必是。從歷史上來看，“語言新的可能”絕對不是想當(dāng)然，一拍腦袋就成的，而是一個(gè)漸進(jìn)的過程。因此，詩人不必將“創(chuàng)造語言新的可能”天天扛在肩上，掛在嘴邊。

圖片來源于中國詩歌網(wǎng)

更不要埋怨讀者的審美水平落后了，而是應(yīng)該與讀者一道，攜手往前走。在這一過程中，就有可能自然而然地“創(chuàng)造語言新的可能”了。僅僅詩人自己在那埋頭創(chuàng)造，其實(shí)有一個(gè)成語說得已經(jīng)很透徹了，那就是閉門造車。