錢塘江海塘大堤遺址

(資料圖)

古海塘

一

江海之匯，巨型建筑樓頂的停機坪——一個起降的現代性視角，遠眺拉圖爾的“地方”與“無地方”。淡的河水，咸的海水，曾在古海塘激蕩、交融，世居者將它視為內心綿延的丘壑?！逼鸪甭?，只為了澆灌世上的塊壘。

早起的人兒曉得，只要找到一個出海口，便能得到一船晶瑩的海鹽、異彩的霞光……

月亮指揮潮水將鹽之燈點到石頭里去。

而太陽將日日新的霞光注入人民的城池。

二

潮水如十萬駿馬，咆哮著駛向章魚和巨鯨的墓園。——月亮與大江曠日持久的角力，快要解開灘涂淤泥的繩索……

于是，大江又名羅剎?！疤咸鞚崂伺趴諄恚购Ｉ綖榇?。”“悠悠滄波去，澹澹孤鳥沒?！焙推街髁x者錢镠目光炯炯、深謀遠慮，要用竹籠石、木樁石去制服飛空地行、捷疾可畏的食人惡鬼。先人啟迪后人，石頭召來石頭，便有了多棱石、條塊石、魚鱗石……

三

河口，一只巨型喇叭，對著大海吹奏詠嘆調，命令回旋的季風，重返大洋的蒼茫、無垠。

一場臨平的桂花雨，一次秋日的饋贈，微瀾將它們推送給江濤和永不止息的浪。今日潮汐，仍在不遠處一寸寸上升，倒灌進消逝的時日、內心的滄海與桑田。

我見過一位男孩，石頭似的，坐在南苑海塘上，反復默誦彼岸詩句：“我在你身上看到了那個注入大海時宏偉地擴張和舒展自己的河口。”（惠特曼晚期詩《給老年》）

四

如犁船頭，斑駁肉身，劈開混濁的浪，像洛爾迦的馬，騎著波峰，嗒嗒嗒在響……東海遠航的歸來者，痛飲過剩的陽光和孤獨，此刻，站在新生的海塘上，像一匹曬瘦的黑馬。“黑的海面，光滑如絲，平靜似鏡，隱藏起淵藪和墳塋……”他身上有大海的腥味和遼闊，眼里是近與遠的“梅花”（強臺風名），警覺，繽紛……

五

對于旱地的溺水者，魚鱗塘仍是攀越的階梯。

對于潮水疼痛的唇，魚鱗塘是石頭參差的牙。

“捍海長城”，我曾走過其中一段——從南苑到喬司。初春，大地靜寂，萬物更新，魚鱗塘如巨蟒，蜿蜒穿越耕田、菜地、河塘、樹林、村莊……它要穿越江南的蔥蘢、草長鶯飛，一直蜿蜒到時間深處去。黑鐵蝴蝶榫，條石們的鏈接者，《千字文》的字序，從南苑鋪向遠方，甚或比遠方更遠，仿佛可以追朔到倉頡造字。

——石頭的時間，無聲的足音，是對江海的眷戀，還是對波濤的游離？

六

沉沒了……陷入泥沙和鹽堿的古海塘，對幽暗有足夠的偵察，對忍耐有漫長的體會，對遺忘有心儀的認領。經驗，轉而成為向下深扎的超驗，如同：高處在深淵。

七

江海遠去了，海塘留下了——一份沉默的證詞。

石頭為證：古海塘沒有結束，古海塘只有開始……

作者：沈葦

編輯：趙征南

責任編輯：蔣萍